lupus00 (lupus00) wrote,
lupus00
lupus00

Category:

05.11.2002

       
Мама умерла в день тридцатипятилетия свадьбы, как будто так и не простив отцу его ухода. Умерла, устав бороться с тяжелой болезнью.
        Давно ей надо было делать операцию, она сама знала ― ведь работала не где-нибудь, а в областном онкоцентре, и не кем-нибудь, а патологоанатомом. То есть сама в своих руках все эти опухоли держала, препарировала и знала наизусть. И свою болезнь тоже. Оперироваться надо было уж много лет как, но она тянула – чтоб всех выучить и на ноги поставить. Дотянула до того, что после операции сказали ― пять месяцев осталось. А что ей говорить ― она сама этих опухолей в руках передержала может больше, чем врачи в той больнице. Прожила она еще два года.
        Ходила на работу. В последнее время со складным стулом в руках. Пойдет-пойдет, потом сядет отдыхать. А без работы – как же можно? Нельзя.
        После операции болезнь только затаилась, чтобы проявиться еще страшнее, уже совсем безнадежно. Нужны были новые операции ― хотя непонятно какие. В одном институте мы долго сидели в коридоре, мама устала ― она уже была слаба ― я не выдержал и зашел в кабинет к врачу. «Там ваша коллега, доктор, в очереди, не могли бы вы принять, у нее то-то и то-то». Врач громко, как при покойнике, которому все равно, сказал: «Что за чушь? С таким диагнозом не живут!». Принял, однако, тут же, но помочь ничем не смог. И нигде не смогли, хотя участие проявляли к медработнику исключительное.
        По какому-то наитию я забрал маму из больницы, куда ее положили, но ничего с ней не делали, 4 ноября -- в день накануне той ночи, когда она умерла, хотя выписка была назначена назавтра. 11 лет назад. Когда все случилось, ночью, в маленькой комнате, после того, как маму унесли, мой десятилетний сын сказал: «Не грусти. Представь, что ты бы не взял ее сегодня ― как бы ты переживал, что она умерла без тебя».
        Когда ей стал известен диагноз, еще в первый раз, к ней было страшно прийти. Как подойти к человеку, который про себя сейчас вот узнал такое? Она мне тогда сказала: «Вы все для меня за какой-то прозрачной пленкой. Все вижу и слышу, все понимаю – но я уже не с вами». Приходила ее сестра с мужем, утешали тоже, говорили – «Надо жить».
Она стала жить. И успела совершить еще один подвиг. Муж сестры, который приходил и утешал, заболел – тоже рак, проявившийся вдруг и охвативший его, как огонь. Он мог только лежать. Кому-то надо было быть при неотлучно – утишать боль, кормить, еще много чего делать, что лежачему человеку не сделать одному. Тетка моя билась как могла, зарабатывая деньги на все это сумасшедше-баснословное лечение, на отдельную палату на Каширке, на лучших врачей. Тоже по-своему святая. Мать собралась и приехала из Твери, поселилась в больнице и ходила за братом своей сестры, как за младенцем. Много-много дней. Та, которой назначено было умереть, превратилась в сиделку при том, кто убеждал ее жить…
На кладбище, идя от могилы по глубокому снегу к автобусу, она говорила как заведенная: «Это я должна была уйти, а не он. Это я должна была...» Ушла и она, года не прошло…
Было ей отроду 55, и умерла она 5-го ноября, а родилась 5 марта, ровно полгода одно от другого. И детей она оставила 5. Сплошная жизнь на одни пятерки. На высший балл. Мама, где ты?..
       
У Сергея Гандлевского есть такое стихотворение о смерти матери:
А самое-самое: дом за углом,
смерть в Вязьме, кривую луну под веслом,
вокзальные бредни прощанья —
присвоит минута молчанья.

Так русский мужчина несёт до конца,
срамя или славя всесветно,
фамилию рода и имя отца –—
а мать исчезает бесследно…
Не бесследно, мама, не бесследно, не бесследно, не бесследно…

 
Subscribe

  • Танцуют все

    На сносях номер журнала "Литература" с кодовым названием "Танцуют все!" (Танец и литература; его мы как-то в фб и жж совместно…

  • Тыща триста слов о танго

    Несколько дней назад представители одного питерского танго-издания попросили меня написать для них статью. Я сначала отказался (дел по горло), а…

  • В день рождения

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 11 comments

  • Танцуют все

    На сносях номер журнала "Литература" с кодовым названием "Танцуют все!" (Танец и литература; его мы как-то в фб и жж совместно…

  • Тыща триста слов о танго

    Несколько дней назад представители одного питерского танго-издания попросили меня написать для них статью. Я сначала отказался (дел по горло), а…

  • В день рождения